Juan Cristébal Pefia Fletcher (1969) es periodista de la Universidad Diego
Portales. Ha trabajado en La Nacion, El Mercurio, La Hora, La Tercera, Rolling
Stone, Picnic, Travesias y como guionista en los programas Biografias (Canal 13),
Entremundos y ExpedienteTV (TVN). Ha publicado Cecilia. La Vida en Llamas.

Por iniciativa propia y tomando como pretexto los 30 afios del golpe, Cristébal se
puso a investigar qué ocurrio con Victor Jara desde que fue detenido el 12 de
septiembre de 1973 hasta su muerte. Como fuentes utilizé a la familia de Jara, en
especial su viuda Joan Turner y la hija de ambos, Amanda; abogados vinculados
al caso y personas que en 1973 permanecieron detenidas en el Estadio Chile. El
autor también revisoé los expedientes de los dos procesos judiciales que se han
seguido por la muerte de Victor Jara, articulos de prensay el libro testimonial de
Joan Turner (Un Canto Truncado, Ediciones B, 1999). “Ah, la guia telefénica me
ayuddé a dar con el paradero del médico forense que le hizo la autopsia”.

El reportaje se publicé paralelamente en las ediciones de Argentina y Chile de la
revista Rolling Stone. En Argentina fue destacado con un llamado de portada que
decia “Victor Jara: Tras la huella de los asesinos, a 30 afios del golpe en Chile”.
En Chile se leia “Victor Jara: a 30 afios de su muerte. Sus Ultimas horas. Habla su
hija Amanda. Su musica a través del tiempo”. Lo dice Amanda Jara en este
reportaje: su padre sigue teniendo una carga sediciosa e incOmoda que ni la
muerte y sus circunstancias han reparado.

“La investigacion recoge testimonios inéditos de personas que compartieron con
Victor Jara sus ultimas horas. Y éstos, a la vez, dan a conocer los nombres de los
posibles autores o responsables de la muerte del cantautor. Pero ¢qué lo
diferencia de un expediente judicial? Esencialmente la forma en que esta historia
esta narrada: dramatizando los hechos, alterando la cronologia, indagando en los
sentimientos de los protagonistas. Esa, ni mas ni menos, es la diferencia entre el
periodismo y las leyes”.

VICTOR JARA. LA SANGRE DE UN POETA

Con un cancionero cargado de poélvora revolucionaria, Victor Jara fue
lider de un movimiento musical que identificé al gobierno de Salvador
Allende, derrocado por el golpe militar que en septiembre de 1973
encabezo Augusto Pinochet. A treinta afios del asesinato del artista, su
familia mantiene viva su memoria y reclama justicia a través de un
proceso que ya tiene sospechosos. Los criminales, dice su hija Amanda
Jara en entrevista exclusiva, cometieron un grave error: ahora su padre
es inmortal.



MIERCOLES 12

Avanzando a pasos cortos y apurados, atizada por culatazos, la fila de
prisioneros se freno en seco ante el grito del oficial:

—ijA ese hijo de puta me lo traen para acd!

Parado a la entrada del Estadio Chile, el militar a cargo del comité de
recepcion de detenidos se encontré con la sorpresa. Victor Jara, el
cantante mas renombrado de la Unidad Popular, venia en el grupo
capturado la madrugada del 12 de septiembre en la Universidad Técnica
del Estado (UTE). Hasta los soldados quedaron paralizados.

—ijA ése, mierda, a ése! —apunto el oficial de rostro tiznado, casco y
traje de campana.

Por unos segundos, segundos en que el silencio se apoderd de una
tarde que consumia sus ultimas luces, al tenerlo frente a sus narices el
rostro del militar se torné levemente complaciente y burlon.

—Asi es que tu eres el famoso cantante, ;no? —preguntd sin esperar
respuesta.

Luego apretd los dientes y empezé a golpear.

Segun recuerdan los testigos, el militar estaba fuera de si; enardecido.
Pateaba al cantante en el suelo y le sacaba en cara un incidente
ocurrido en el colegio Saint George de Santiago. El asunto, dio a
entender a viva voz, era personal: el hermano del oficial habia sido uno
de los alumnos que en 1969 intentaron agredir al cantante. Para
entonces, algunas de las canciones de Jara tenian polvora de denuncia y
revolucion: proclamaban un proyecto de gobierno popular que se
aprestaba a conquistar el poder por las urnas. Cuatro afios después, el
gobierno de Salvador Allende era aplastado por un golpe militar, cuyas
primeras consecuencias estaban a la vista de los prisioneros del Estadio
Chile.

—Si hay una cosa siniestra y terrible, que no se olvida nunca, es el
golpe de una bota contra las costillas de un cuerpo indefenso —dice
Boris Navia, un abogado y ex funcionario de la UTE que hace treinta afos
formaba la fila de la que fue sacado Victor Jara—. En un momento [el
militar] desenfunda su pistola y pensamos que le iba a disparar. Pero en
lugar de eso toma el arma y le empieza a golpear en la cabeza. Habia
mucha gente ahi; y para los que vimos aquello el rostro ensangrentado
de Victor quedo en nuestras retinas para siempre.

Esa imagen ya la habia vivido el mismo cantante. En visperas de la
Unidad Popular, tras su regreso de una estadia en Londres, comenz0 a
padecer inexplicables angustias ante el temor de separarse de su
familia. Segun relata su viuda, Joan Jara, en el libro autobiografico Un



canto truncado, ‘“periddicamente tenia pesadillas que se volvian mas
frecuentes y mas graves con el paso del tiempo, pesadillas de las que
despertaba bafiado en sudor frio o gritando como si fuera presa de
terribles dolores™.

Cuando por fin se detuvo, el militar orden6 a un par de soldados que
aislaran al prisionero Jara.

—Este —anuncié— me lo reservo para mi.

La fila retom6 su marcha. Como antes, a culatazos, avanzando a pasos
cortos y apurados, ingresé en el Estadio Chile.

EL RECUERDO DE AMANDA

Quintay es el refugio ideal para aislarse del mundo y a la vez seguir
perteneciendo a él. Ese estatus ambiguo se alcanza a la altura de
Casablanca, virando hacia la costa por la ruta que une Santiago con
Valparaiso. Lo que viene son curvas que serpentean entre los cerros y
acantilados que conducen a la casa de Amanda, la hija de Victor Jara.

En esta caleta de pescadores, Amanda encontro el lugar perfecto para
desprenderse del estigma de ser la hija del principal martir de la musica
chilena. Contra todo lo esperado, ella no canta publicamente. Tampoco
suele dar entrevistas ni participa de foros sobre temas de derechos
humanos. El vinculo con su padre es intimo y, cuanto mas, se delata en
algunas fotografias familiares que cuelgan en una pequefa pared de la
casa. Aqui no hay afiches en blanco y negro del cantante, de esos que
pueblan los puestos de ferias artesanales, ni reediciones de sus discos
en formato digital. La leyenda del padre, tejida a partir de su brutal
muerte dias después del golpe, cobra otro valor cuando su hija se
encarga de tareas hogarefias: con la teleserie de la tarde como musica
de fondo, Amanda prepara carne de vacuno a la olla, puré de papas y
lechuga costina.

Amanda tenia ocho afios cuando su padre apareci0 muerto, con 44
balazos en el cuerpo. Un mes después partié a Londres con su madre y
su hermana Manuela, hija del coreégrafo Patricio Bunster, cargando
maletas en las que apenas llevaban ropa: el equipaje estaba reservado
para discos de vinilo, fotografias y cartas personales del musico.

—No puedo decir que lo pasé mal en Londres. Tengo que estar
agradecida de la beca Pinochet, ;no? —ironiza sobre un exilio de casi
diez afos en el que vivio una doble vida: su tiempo se repartia en pefias
y actuaciones junto a Mayapi, un grupo folclorico integrado por hijos de
expatriados chilenos, y juntas con amigos britanicos que la llevaban a
conciertos de The Clash y Madness—. Asi es el exilio, una cosa rara entre
dos mundos. Igual me sentia super chilena, imposible no dejar de serlo,



pero en mi casa no se escuchaban discos de mi papa, nunca. Recién vine
a escucharlos cuando volvi a Chile.

En 1983 regresd por segunda vez, con la idea de permanecer un afo.
Los planes fueron cambiando sobre la marcha.

—Tal vez tuvo que ver que entré de oyente a estudiar al Arcis y ahi,
por ser la hija del Victor, me sentia protegida.

—:Te lo hacian sentir?

—Si, lo sentia fuerte. Pero siempre he tenido la capacidad de salirme
de eso. Una cosa es que yo sea hija de mi papa, que es algo calientito,
rico; y otra es ser la hija del Victor de todos, reconocerme en él. Igual
era raro ir a las protestas con toda la gente gritando: “jCompaiiero
Victor Jara, presente!”. Yo gritaba igual que todos los demas.

—Pero te negaste a tener una figuracion publica, a representar el
papel de la hija de, ¢{por qué?

—Es que nada que ver. Por qué voy a ser vocera, por qué tener una
figuracién. Si tuviera talento, si tuviera algo que decir, te creo. Pero,
¢s6lo porque soy hija de Victor Jara? Es como un cartel que te ponen, y
yo no quiero colgarmelo.

—;Tuvo que ver el hecho de que tu mama entregara su vida a esa
causa?

—Pero a mi no me corresponde... Mi mama diria lo mismo, pero fue lo
gue le toco a ella y la admiro por eso. En ese momento era necesario
gue hiciera eso. Mi madre es como mi conciencia. Me dice que participe
mas, que esté, que no demore tanto en hacer las cosas. Yo trato de ir lo
menos posible a Santiago.

Tal vez fue esa negacion a representar un papel incobmodo lo que llevo
a Amanda a aislarse en Quintay a comienzos de los afios noventa. Llegé
sola, sin un plan definido, al tiempo que su madre conseguia la
constitucion legal de la Fundacion Victor Jara.

—Habia trabajado en publicidad y en peliculas, pero estaba aburrida
de eso. Tenia ganas de pintar, de respirar oxigeno, de sentir la tierra; y
me vine.

Aunque desde entonces su vida permanece anclada a Quintay —donde
vive con su pareja, un pescador nacido en el pueblo—, en el dltimo
tiempo sus viajes a Santiago han sido frecuentes. Impulsada por la
conciencia de su madre, Amanda comprometié una mayor participacion
en la Fundacién, que se amplié a un nuevo edificio y abrié un galpon de
espectéculos. Unos dias de trabajo en Santiago han bastado para que
palpe la dimensiéon que aun hoy, a tres décadas del golpe, tiene su
padre en la sociedad chilena.

—El otro dia llamé a una radio para pedir que anunciaran un concierto
en el galpdén, y me dijeron: “Ah, llamas por Victor Jara. Nosotros no



anunciamos cosas de Victor Jara”. ;Te cachai? “O sea que si el dia de
mafiana viene Peter Gabriel y actla en el galpén del Victor, ¢t no vas a
anunciar nada?” Uno se encuentra con ese tipo de cosas, todavia. No
quiero que se malinterprete lo que voy a decir, pero a mi me da lata
esa identificacion politica que existe con el Victor. O sea, él participo
en politica, pero era un artista, no un politico; y a veces eso se
confunde.

Permanecemos sentados en un tronco del jardin que mira al mar.
Desde este lugar, no queda otra que encontrarle la razén a Amanda.
¢Para qué moverse a Santiago si se esta tan bien aqui? Pero ella me
invita a movernos. Salimos a pasear a sus tres perros.

Mientras atravesamos las praderas de Quintay, hablamos acerca de los
traumas de la generacion que fue protagonista de la Unidad Popular, de
los casos de corrupcion recientes, de las volteretas ideoldgicas de los
antiguos lideres combatientes. De vuelta, al bajar por una quebrada,
Amanda lanza una interrogante:

—A veces me pregunto en qué estaria ahora mi papa si viviera.

Es una buena pregunta hipotética. ¢Jara militaria en una agrupacion
politica moderada, como el Partido por la Democracia? ;Seguiria fiel al
Partido Comunista? ;Tendria algun cargo en el gobierno? ;Permaneceria
aferrado a las viejas canciones? ;Ya habria colaborado con un musico
tecno? (Habria grabado un disco con Los Prisioneros? ;Su musica tendria
la valoracion que tiene hoy? Es una dificil respuesta, para la que su hija
prefiere ganar tiempo.

—O sea, yo entiendo que haya toda una leyenda que se forma a partir
de las circunstancias de su muerte. Por eso me pregunto, ien queé
estaria? Me lo pregunto y, la verdad, no tengo ni idea. Por lo menos se
salvé de todo esto.

Oscurece en Quintay y a esa hora Amanda alimenta a sus dos caballos,
Lola y Lennon. Uno de los perros insiste en molestar a este ultimo,
metiéndose entre sus patas traseras. Su ama lo recrimina con un grito
en inglés. Pero el perro es porfiado y estd a punto de ganarse una
patada de Lennon. Amanda pierde la paciencia.

—iYa, hueon, te fuiste pa’ la casa! —le grita, arrojandole una piedra.
El perro obedece en buen castellano.
—¢,COmo crees que veria tu papa la vida que llevas?

—Creo que le gustaria. Estaria super orgulloso de la vida que elegi.

JUEVES 13



La mafiana del jueves 13 de septiembre de 1973, los prisioneros que
permanecian en el Estadio Chile fueron sorprendidos por los focos de un
reflector que apuntaba a un militar muy comodo en su lugar,
jactancioso, como si se tratara de una estrella de cine en la premiacion
de los Oscar. Era un tipo alto, provisto de una metralleta punto 30,
casco de combate y lentes oscuros modelo Augusto Pinochet. Tras
recorrer con la mirada a los detenidos, probo su autoridad:

—icMe escucha la escoria latinoamericana?! j;Me escucha la cloaca
marxista?!

Como obliga el protocolo castrense, debia responderse a la increpacién
con gritos afirmativos: “iSi, sefor! Si, sefior!”. El hombre tenia porte y
voz de mando. De acuerdo con los testimonios de los sobrevivientes,
gozaba con el papel estelar.

—El tipo se vanagloriaba del timbre de su voz, porque a diferencia de
otros no necesitaba microfono para dirigirse a los detenidos —cuenta
Osiel Nufiez Quevedo, quien hasta el 11 de septiembre era presidente
del Centro de Alumnos de la UTE—. Después que respondiamos a sus
gritos, nos miraba y decia: “Qué bien hablo. Soy un principe”.

El apodo quedd grabado en la memoria de los detenidos y pasd a
conformar una leyenda oscura entre los sobrevivientes del Estadio Chile.

—De todos los militares —agrega Nufiez—, el Principe fue el mas
destacado por su crueldad. Hablaba de las sierras de Hitler, que
I[lamaba asi porque podian cortar a una persona o atravesar a varias a la
vez. Nos pedia que le diéramos la oportunidad de usarla, que le
diéramos una razon para matarnos. En una oportunidad, un muchacho
se tropez6 con uno de los soldados y ambos comenzaron a forcejear.
Pero el muchacho sélo queria que el soldado no le pegara. En esto
aparecio el Principe, pidio un fusil y le peg6 al detenido un culatazo tan
fuerte en la cabeza que rompié la culata.

Mientras aquel muchacho quedaba alli tendido, desangrandose, otro
prisionero yacia en el piso.

Aislado por orden superior, Victor Jara habia pasado la noche en uno
de los pasillos del mismo estadio en el que en 1969 habia ganado el
Primer Festival de la Nueva Cancion Chilena con el tema “Plegaria a un
labrador”. La actuacion, la primera que realizaba en ese recinto,
significO su consagracion como lider de un movimiento musical que
renové el folclore chileno con letras mas profundas y comprometidas,
abriendo su campo de influencias a sonoridades latinas. A partir de
entonces, Jara —quien habia realizado una reconocida labor como
director de teatro— fue el mas visible y prolifico de los cantantes de la
Nueva Cancion Chilena, guiando el trabajo de grupos como Quilapayun e



Inti Illimani. Cuatro afios después de aquella historica actuacién en el
Estadio Chile, el cantante pagaba tributo a su fama.

—Victor es exhibido como trofeo de guerra por el Principe frente a
otras delegaciones de las Fuerzas Armadas que iban llegando al estadio
—recuerda el abogado Boris Navia—. Esa primera noche, la del dia 12, se
acercan dos oficiales de la FACH, y uno de ellos, que estaba fumando, le
arroja una colilla al suelo. “;Quieres fumar?” Victor levanta la cara y no
le contesta, entonces el militar le grita: “jFuma, huevon, fumal”.
Cuando Victor extiende su brazo para recoger la colilla, le aplasta la
mano con la bota. “jA ver si vai a poder tocar tu guitarra ahora,
comunista de mierda!”, le dice.

¢Nace aqui el mito de un Victor Jara con las manos amputadas,
cantando “Venceremos”, el himno de la Unidad Popular, frente a todo
el estadio? La imagen, desmentida por los testigos y por la propia Joan,
se desperdigo por el mundo, alimentando una leyenda que aun no tiene
un origen claro. Segun Carlos Orellana, otro de los detenidos de la UTE
gue presenciaron las dltimas horas del cantante, la historia fue relatada
en un libro sobre el golpe de Estado en Chile, escrito por un periodista
brasilefio.

—No fue asi —confirma Orellana—, pero lo cierto es que le pegaban
culatazos en las manos y le decian: “;Ahora vai a tocar,
conchatumadre?”.

El Estadio Chile fue un pequefio holocausto en los dias posteriores al
golpe, coinciden los que estuvieron detenidos alli:

—Yo después pase por el Estadio Nacional y por Chacabuco, pero nada
fue tan fuerte como el Chile. Alli senti el olor del miedo, de mi propio
miedo, al ver escenas como las de un compafero que se tiraba de un
segundo piso para quitarse la vida; al no lograrlo, comenz6 a pegarse
cabezazos contra la pared —recuerda Osiel Nufez.

Boris Navia evoca el caso de un estudiante peruano que fue tomado
por cubano.

—Al pobre le cortaron la oreja con un corvo y se la metieron en la
boca. “Cuéntale a Fidel como tratamos en Chile a los marxistas”, le
dijeron. El muchacho no paraba de gritar.

Boris Navia permanecia con Orellana en un grupo de doce detenidos.
Era el numero con que los militares iban reuniendo a los presos, que
para el mediodia del miércoles sumaban cerca de tres mil. El constante
ingreso de nuevos inquilinos hizo que los militares descuidaran por unas
horas a Victor Jara. Fue la oportunidad para que se arrastrara hasta el
grupo mas cercano.

—Lo primero que hicimos fue darle agua y limpiar su rostro
ensangrentado —relata Navia—. Después intentamos disfrazarlo un poco,
para que se confundiera con el resto. Andaba con una camisa roja



campesina, de esas que usaba siempre. Un carpintero de la UTE se sac6
su chaqueton azul para que se lo pusiéramos, y con un cortaufias que
alguien habia conservado tratamos de cortarle el pelo. Logramos sacarle
bastantes rulos, reducirle esa cabellera ensortijada que tenia.

—:COmo se veia en ese momento?

—Muy mal. Tenia un ojo practicamente cerrado por una patada que le
habian dado, dos o tres costillas hundidas y hematomas por todo el
cuerpo.

A las golpizas se sumaba otra debilidad: ninguno de los internos habia
recibido alimento alguno desde el dia anterior. Uno de los prisioneros
del grupo habia conseguido ingresar un frasco de mermelada que
compartié con sus comparfieros. Otro se encontro con un soldado al que
conocia y le pidi6 cualquier cosa para comer. Al rato éste volvié con un
huevo crudo. Nadie puso en duda que esa racion estaba reservada para
el cantante.

—Con un fésforo lo perfor6 por arriba y por abajo, y empez6 a
chuparlo lentamente. Decia: “Asi, en mi tierra de Lonquén, aprendi a
comer los huevos”. Nosotros confiabamos en que podriamos salvarlo, en
que se confundiria. Incluso, cuando por los parlantes nos anunciaron
que al dia siguiente ibamos a ser trasladados al Estadio Nacional y nos
pidieron hacer una lista con los nombres de cada grupo, lo inscribimos
con su nombre completo para ver si despistdbamos a la guardia.

Esa noche, Victor Lidio Jara Martinez, de cuarenta afios, durmio con el
grupo de los doce, hundido en los tablones del estadio, como un
prisionero mas.

VIERNES 14

La mafiana del viernes 14, los detenidos despertaron con el mismo rito
del dia anterior. Mientras los reflectores dibujaban su figura, el Principe
se dirigi6 a la audiencia, anunciando que ese dia se concretaria el
traslado al Estadio Nacional. Pero esta vez el oficial aparecié a rostro
descubierto, exhibiendo sus rasgos caucasicos, cabellera rubia y ojos
azules que se grabarian en la memoria de los sobrevivientes.

El traslado, sin embargo, demoré mas de la cuenta y prolongd una
jornada que se hizo eterna. Un plato de porotos, el primer alimento en
tres dias, reanimo a los internos, quienes aprovecharon un cierto relajo
en la disciplina para estirar las piernas.

—Esa noche del viernes —dice Boris Navia—, cuando ya se canceld
definitivamente el traslado, Victor conversé con nosotros. Habl6 de su
compafera, de sus hijas, del presidente Allende, de la universidad. Le



preguntamos queé iba a hacer de su vida, y decia: “No sé yo qué voy a
hacer, tal vez me vuelva a la tierra”.

—¢Estaba lucido en ese momento?
—Absolutamente. No divagaba. Estaba totalmente lucido. Y sonreia,
pese a todo. Victor fue un hombre que murio sonriendo.

SABADO 15

La madrugada del sdbado hubo movimiento de tropas, signo inequivoco
de que esta vez si se concretaria el postergado traslado de prisioneros.
En el grupo del cantante, que habia pasado la noche en la cancha, se
corrié la voz de que dos o tres detenidos de la UTE iban a ser liberados.
Era la oportunidad de comunicarse con el exterior.

En una libreta de apuntes, varios escribieron mensajes para sus
familiares. Cuando las hojas llegaron a manos de Victor Jara, éste
comenz6 a garabatear un poema titulado “Estadio Chile”, que
trascenderia como testimonio de un horror:

jCanto, qué mal me sales
cuando tengo que cantar espanto!
Espanto como el que vivo
Como el que muero, espanto.
Lo que veo nunca vi,
lo que he sentido y lo que siento
haré brotar el momento...

Cuando estaba escribiendo, un par de soldados se acercaron a sus
espaldas. Venian a buscarlo por encargo del Principe.

—Lo llevaron hasta una de las casetas de transmision y pudimos seguir
viéndolo difusamente desde abajo —recuerda Navia—. El Principe habia
recibido la visita de unos oficiales, que comenzaron a golpearlo. Lo
divisamos dos veces mas a través del vidrio. Después desaparecio.

Boris Navia nunca lo volvié a ver con vida. No asi Carlos Orellana.
Horas después de esta ultima golpiza, fue contactado por un estudiante
gue traia un mensaje: Victor Jara estaba en los subterraneos y
necesitaba urgentemente hablar con él.

—;Por qué conmigo? —se pregunta hoy Orellana, uno de los principales
editores de Chile—. Por el caracter que yo tenia de dirigente del Partido
Comunista: era uno del equipo mas cercano al rector.

En uno de los camarines del subterraneo, Orellana divis6 a Victor Jara
y le hizo una sefia al pasar.



—Estaba custodiado por un soldado y pidié permiso para ir al bafio. Ahi
nos encontramos a solas. Ahi ya estaba hecho un desastre. La cara era
una masa de sangre, apenas podia hablar, se movia con dificultad.

Mientras ambos orinaban y un soldado vigilaba la puerta de los bafos,
Jara revel6 el misterio de la reunién: en el grupo de los doce habia un
soplon.

—Segun me contd, mientras lo torturaban habia escuchado al soplén en
confidencias muy amistosas con uno de los milicos —relata Orellana—.
“A este huedn”, me dijo, “hay que cagarlo. Denuncialo.” Ni siquiera me
envié un mensaje para la Joan. Era solo eso; ademas de que el soldado
lo apuraba. Yo me olvidé del nombre, soy pésimo para recordar
nombres. Esa fue la ultima vez que lo vi. Después fuimos trasladados al
Estadio Nacional.

AUTOPSIA EXPRES

A treinta afos de ocurridos los hechos, los testimonios tienden a
confundirse. Muchos perdieron la nocion del tiempo y reconocen lagunas
mentales. La amenaza constante, la ausencia de alimentos y los focos
encendidos permanentemente, configuran un estado que roza el delirio.
Golpes mas o menos, dias antes o después; todos, sin embargo,
coinciden en que el cantante fue brutalmente maltratado y, de seguro,
nunca salio vivo del estadio.

—Eran cerca de las siete de la tarde del sabado cuando nos hicieron
formarnos en una fila donde estaban los pesos gordos, como nos
I[lamaban. En esa fila estaba Victor —recuerda el ex dirigente Osiel
Nufiez—. Poco antes de avanzar, pasé un oficial que separ6 de la fila a
Victor y a Danilo Bartulin, uno de los médicos de Salvador Allende,
quien después logré salvarse. Cuando lo apartaron, Victor pasé a mi
lado y nos dirigimos una pequefia sonrisa, leve, aunque a esa altura
entendiamos que lo que estaba pasando era muy grave: habiamos
aprendido que cuando te separaban de un grupo se venia algo muy feo.

Lo que venia estuvo a los ojos de los ultimos prisioneros que
abandonaron el estadio: tendido en uno de los pasillos, inmovil, el
cuerpo de Jara estaba rodeado de un charco de sangre.

—Lo vi a una distancia de dos metros, tirado en el suelo. Ya no se
movia. Dos militares lo sefialaron y nos advirtieron que nos pasaria lo
mismo si no nos comportdbamos —declar6 el matematico César
Fernandez.

Esta version es confirmada por Boris Navia:

—Cuando abandonabamos el estadio, vi un espectaculo dantesco: en el

foyer habian reunido varios cadaveres: entre ellos estaba Victor. Su



cuerpo, lleno de sangre y cal, seguramente habia sido arrastrado hasta
la entrada.

Aunque sobran los testigos que pueden declarar en este caso, ninguno
de ellos presencié el momento del asesinato. Sobre las causas de su
deceso no existen dudas. El informe de la autopsia, realizada el 18 de
septiembre de 1973, entrega pruebas contundentes: “El cadaver de sexo
masculino que yace vestido con la ropa manchada con sangre y tierra,
mide 1,67 metros y pesa 61 kilos. Rigidez ausente, livideces péalidas en
el dorso. En la region parietal derecha hay dos superficies de entrada de
bala; en la region toraxica hay 16 orificios de entrada de bala y doce
orificios de salida de diferentes tamafios. En el abdomen hay seis
orificios de entrada de bala y cuatro de salida; en la extremidad
superior derecha hay dos heridas a bala; en las extremidades inferiores
hay 18 orificios de entrada de bala y 14 de salida. Conclusiones: las
causas de la muerte son las heridas multiples de bala. Saluda atte.,
doctor Exequiel Jiménez Ferry”.

Jiménez Ferry trabajaba en el Instituto Medico Legal cuando se
enfrento al cuerpo de Victor Jara. Hoy presta servicios en el Laboratorio
de Criminalistica de Carabineros y dice no haber reconocido la identidad
de ese cadaver, encontrado la mafiana del domingo 16 de septiembre
junto a otros cinco cuerpos en una de las paredes externas del
Cementerio Metropolitano. Todos llegaron a la morgue como NN. Al
cantante se le asigno el niumero 86.

—Usted comprendera que en esa época habia mucho trabajo. Llegaron
unas dos mil personas al Instituto Médico Legal en los dos primeros
meses —se disculpa el doctor Jiménez Ferry—. Sélo después supe de
quién se trataba.

—Pero debe haber sido impactante practicar autopsia a un hombre
con 44 balas en el cuerpo.

—No tanto, fijese. Si una persona esta frente a una metralleta que
dispara 600 tiros por minuto, en unos segundos el cuerpo gira y recibe
impactos por varios lados. Una vez que partiéo la metralleta, es muy
dificil pararla.

El médico reconoce que el procedimiento forense no fue el habitual.

—Habia una enorme cantidad de trabajo, por lo que se practicd un
informe econémico.

MARTES 18

La ultima vez que Joan Jara vio a su marido con vida fue la mafana del
martes 11 de septiembre de 1973. Enterado del golpe de Estado que
estaba en marcha desde la madrugada de ese dia, el intérprete de “El
cigarrito” tomo la decision de dirigirse a la ex UTE, hoy Universidad de



Santiago, donde se desempefiaba como profesor de la Escuela de Artes y
Oficios. En ese lugar, Allende tenia previsto anunciar ese mismo dia un
plebiscito para dirimir la crisis politica por la que atravesaba el pais.
Desde el ascenso al poder del gobernante socialista, en noviembre de
1970, Chile vivia un estado de revuelta, fomentado por el primer
experimento de revolucion democratica y una decidida campafa de
desestabilizacion impulsada por la ciA norteamericana y la derecha
chilena. Allende nunca arrib6 a la UTE: mientras el gobernante resistia
desde La Moneda el ataque de soldados, tanques y aviones Hawker
Hunter, Victor Jara cruzaba la ciudad rumbo a su lugar de trabajo.
Como otros novecientos estudiantes y funcionarios que llegaron a la
universidad, ingenuamente creia que el golpe podia ser contenido sin
armas. Esa noche la paso al interior de la escuela, sitiada por soldados
en pie de guerra.

En la madrugada del miércoles 12 los militares ingresaron a la
universidad y, horas mas tarde, trasladaron a los detenidos hasta el
Estadio Chile. Seis dias después, Joan seria alertada por un funcionario
de la morgue sobre el destino de su marido. En su declaracion judicial,
Joan recuerda que reconocio a su esposo entre una hilera de cadaveres
apilados en el segundo piso de la morgue:

—Tenia su camisa y suéter subidos, su pecho estaba desnudo, tenia
tres o cuatro hoyos en linea recta en el pecho. Estaba mas o menos en
posicion diagonal, tenia los pantalones alrededor de los tobillos y sus
calzoncillos estaban medio cortados, y se le divisaba una rotura en su
cuerpo como a la altura del lado derecho de su abdomen... El cuerpo se
veia llenos de moretones y la cara, ensangrentada. Sus manos estaban
llenas de moretones, como si se hubieran zafado de sus mufiecas; éstas
colgaban en forma muy extrafia. Estaba muy delgado: creo que habia
perdido unos diez kilos de peso aproximadamente desde la Ultima vez
que lo vi.

Aungue recién el 18 de septiembre quedd claro que Victor Jara estaba
muerto, hacia dias que su familia vivia un ambiente de duelo.

—Con la Manuela nos escondiamos debajo de la mesa cuando pasaban
los aviones hacia la casa de Allende, en Tomas Moro, que estaba cerca
de la de nosotros —recuerda Amanda—. Yo me di cuenta de que algo
habia pasado con mi papa porque mi hermana pasaba llorando todo el
dia. Incluso los nifios del pasaje nos miraban un poco raro. Estabamos en
el living de la casa cuando mi mama me lo dijo: “El papi no va a volver
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Joan y Amanda Jara son querellantes de un proceso criminal presentado
el 12 de enero de 1998 por la muerte de Victor Jara. Abierto en primera
instancia por el magistrado Juan Guzman Tapia, y traspasado dos afos
después al juez con dedicacion exclusiva Juan Carlos Urrutia, del Quinto
Juzgado del Crimen, el juicio esta dirigido contra Augusto Pinochet
Ugarte.

Esta, sin embargo, es la segunda causa que siguen los tribunales
chilenos por este caso. La primera fue entablada el 12 de septiembre de
1978, y en cuatro afos el tribunal asignado nunca pudo determinar a los
responsables del asesinato: el 31 de agosto de 1982, el entonces juez
del Quinto Juzgado del Crimen, Alejandro Solis Mufioz, sobreseyo el
proceso al no encontrar responsables. El expediente de 1978 fue
adjuntado a la nueva causa, hoy bajo secreto de sumario y conocido por
Rolling Stone a través de fuentes judiciales. Su lectura sirve para
hacerse una idea de como operaba la Justicia en aquella época.

En un oficio del tribunal dirigido al entonces ministro del Interior y hoy
senador del derechista Partido Union Demécrata Independiente, Sergio
Fernandez, se solicita la identidad de las autoridades militares que
estuvieron a cargo del Estadio Chile. Responde el ministro: “No se
consiguieron datos de esa naturaleza [...]; las personas que tenian a su
cargo tales recintos eran, seguramente, integrantes de las Fuerzas
Armadas cuya identidad se ignora”.

Por sugerencia del mismo Fernandez, el juez remite el oficio al
Ministerio de Defensa. La respuesta viene firmada por el jefe de la
cartera en ese tiempo, teniente general Carlos Forestier Haensgen:
“Cumplo con informarle que [...] no se design0é a ninguna persona en
especial como jefe de estos centros, sino que ellos estuvieron a cargo
de las distintas unidades que hay en Santiago en forma rotativa, por
lapsos de horas solamente™.

—En Chile no sélo se anularon los servicios policiales, sino también
todos los organismos auxiliares de la Justicia —sentencia Nelson
Caucoto, abogado que lleva la nueva causa en representacion de la
familia Jara. Esta situacion, agrega el jurista, cambia a contar de 1998,
coincidiendo con la detencion de Pinochet en Londres.

—La policia estd investigando y tenemos varios testigos que han
declarado —dice Caucoto, confiando en que el caso terminara
resolviendose del mismo modo en que se han aclarado otros vinculados
a derechos humanos—. A la larga, los conscriptos son los que terminan
hablando.

A estas alturas del proceso, el magistrado ya presenta una lista de
sospechosos que se desprende de los ultimos testimonios. Uno de éstos,
entregado por el abogado Hugo Pavez Lazo, confirma la identidad de al



menos uno de los militares mas nombrados por antiguos prisioneros. En
su declaracion judicial de octubre de 2002, Pavez Lazo declara:

“El Estadio Chile se encontraba a cargo del coronel Manriquez, quien
al parecer desarrollaba funciones administrativas, porque quienes
practicaban los interrogatorios y torturaban a los prisioneros eran el
teniente Miguel Krassnoff Marchenko y otro teniente cuyo nombre no
recuerdo”.

La identidad completa del coronel Manriquez adn esta por
establecerse; sobre el segundo aludido, no existen dudas: Krassnoff
Marchenko estd involucrado en un centenar de casos de detenidos
desaparecidos y ejecutados, entre ellos los del diplomatico espafiol
Carmelo Soria y del sacerdote de la misma nacionalidad Antonio Llid6. A
la lista negra se suma una faceta desconocida del militar: en un careo
realizado hace tres meses en el Quinto Juzgado del Crimen, seis
sobrevivientes del Estadio Chile identificaron a Krassnoff como el
Principe.

—Yo fui el primero que pasé, y cuando me enfrenté a él le dije al
magistrado que tenia la conviccion mas absoluta de que Krassnoff era el
Principe —recuerda Boris Navia.

—:,Cbmo reacciono él?

—Se indignd. “jAh, qué desfachatez mas grande! ;Con qué vergiienza
vienen a contar mentiras?”, gritd, levantandose de su asiento. “;Quién
es usted, de adonde sale, puedo saber su nombre?” Entonces el
magistrado le dijo: “Sefior, no le he dado autorizacion para que hable;
éste es un recinto judicial”. Se sentd, enfadado.

El patron de conducta del ex brigadier se repitio con los que vinieron a
continuacion.

—“Usted estd mintiendo, sefior”, me dijo cuando lo reconoci —relata
Carlos Orellana—. “;Y por qué cree que es capaz de recordar su
figura?”’, me pregunto el juez. “Porque esa arrogancia con que habla es
la misma que tenia en el estadio: sus ojos azules, el pelo rubio, la voz,
el porte.”

Al término del careo con Osiel Nufiez, éste noté que Krassnoff se
levantaba con dificultad de su asiento.

—Se tocd la espalda y me miré como diciendo: “Ay, este dolor de
espalda. Qué tontera, ;no?”’. Entonces le dije: “No me mire asi,
pidiendome condescendencia, que yo también sé lo que significan esos
dolores, pero no por los afios: los adquiri cuando me quebraron las
costillas en el Estadio Chile”.

—¢Qué le respondio?

—“iAh!”, gritd.



A DESALAMBRAR

El Serena es uno de los bares en los que Amanda Jara almuerza cada vez
gue viene a Santiago. Emplazado en avenida Brasil, a un par de cuadras
de la Fundacién Victor Jara, el antiguo tugurio guarda un estilo de vida
en retirada: ambiente familiar, comida casera y parroguianos que no
tienen horario para beber. EI menu del dia es merluza frita con arroz,
pero Amanda me dice que, por precaucion sanitaria, sélo come pescado
en Quintay.

Cuando Amanda quiere comer mariscos, no tiene mas que bajar a las
rocas a buscarlos. Pero en el ultimo tiempo la tarea tiene una dificultad
mayor: la reciente construccién de un complejo de departamentos en
Quintay, al que acuden rutilantes estrellas de la television, impide el
acceso a los pescadores.

En los tiempos en que su padre vivia, la propiedad privada era un
concepto cuestionable. En ese entonces el socialismo estaba en auge y
el llamado, como lo proclamaba uno de los temas que cantaba Victor
Jara, era a desalambrar. Hoy, que los cercos delimitan Quintay, esa
época permanece como un recuerdo difuso en la memoria de Amanda.

—Haciamos hartos paseos en una renoleta a la que le echaban el
asiento trasero para atras y ponian un colchén donde nos tirdbamos con
mi hermana Manuela. ibamos llenos de cosas en el auto, con bacinica y
guitarra. Siempre el Victor llevaba su guitarra, adonde fuera.

Desde el primer encuentro en Quintay, algunas cosas importantes han
ocurrido para la familia Jara Turner. A los avances en el proceso judicial
se suma la decision del gobierno de rebautizar definitivamente el
Estadio Chile como Estadio Victor Jara. Dias atras, en su casa en
Quintay, Amanda comentaba que hubiese preferido otro gesto:

—EI estadio me parece siniestro. Lo mejor que se puede hacer con ese
lugar es echarlo abajo con una bomba y construir un parque.

Es muy probable que por el momento el Estadio Victor Jara siga en
pie. Por lo pronto, el 12 y 13 de este mes se programa ahi una
ceremonia de bautizo que coincidira con la apertura en la Fundacion de
una muestra permanente de fotografias, textos y discos del musico, en
la que Amanda ha venido trabajando en los ultimos meses. Ella no
guiere una inauguracion publica de la muestra; se basta de gestos
privados para saldar cuentas con el pasado.

—;Has ido a alguna “funa” —pregunta, refiriéndose a las
manifestaciones publicas de denuncia contra represores de la dictadura.

—No, ¢y ta?

—Si, una vez fui.

—¢A la de Krassnoff?

—No, me encantaria haber ido a ésa. Igual es una cosa tan liberadora,
como una limpieza para el alma.



Amanda tiene una interpretacion optimista de la tragedia. A treinta
anos del asesinato de su padre, los vencidos, concluye, son otros.

—EI Victor tenia mucho que decir todavia, era muy talentoso, tenia
siempre la palabra justa; por eso duele mucho que lo hayan matado.
Pero creo que los que lo mataron cometieron un error. Son tan
imbéciles que no se dieron cuenta de lo que estaban haciendo. Ahora
Victor es mucho mas grande.
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