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Por iniciativa propia y tomando como pretexto los 30 años del golpe, Cristóbal se 
puso a investigar qué ocurrió con Víctor Jara desde que fue detenido el 12 de 
septiembre de 1973 hasta su muerte. Como fuentes utilizó a la familia de Jara, en 
especial su viuda Joan Turner y la hija de ambos, Amanda; abogados vinculados 
al caso y personas que en 1973 permanecieron detenidas en el Estadio Chile. El 
autor también revisó los expedientes de los dos procesos judiciales que se han 
seguido por la muerte de Víctor Jara, artículos de prensa y el libro testimonial de 
Joan Turner (Un Canto Truncado, Ediciones B, 1999). “Ah, la guía telefónica me 
ayudó a dar con el paradero del médico forense que le hizo la autopsia”.     

El reportaje se publicó paralelamente en las ediciones de Argentina y Chile de la 
revista Rolling Stone. En Argentina fue destacado con un llamado de portada que 
decía “Víctor Jara: Tras la huella de los asesinos, a 30 años del golpe en Chile”. 
En Chile se leía “Víctor Jara: a 30 años de su muerte. Sus últimas horas. Habla su 
hija Amanda. Su música a través del tiempo”. Lo dice Amanda Jara en este 
reportaje: su padre sigue teniendo una carga sediciosa e incómoda que ni la 
muerte y sus circunstancias han reparado.  

“La investigación recoge testimonios inéditos de personas que compartieron con 
Víctor Jara sus últimas horas. Y éstos, a la vez, dan a conocer los nombres de los 
posibles autores o responsables de la muerte del cantautor. Pero ¿qué lo 
diferencia de un expediente judicial? Esencialmente la forma en que esta historia 
está narrada: dramatizando los hechos, alterando la cronología,  indagando en los 
sentimientos de los protagonistas. Esa, ni más ni menos, es la diferencia entre el 
periodismo y las leyes”. 

 

VÍCTOR JARA. LA SANGRE DE UN POETA 
Con un cancionero cargado de pólvora revolucionaria, Víctor Jara fue 
líder de un movimiento musical que identificó al gobierno de Salvador 
Allende, derrocado por el golpe militar que en septiembre de 1973 
encabezó Augusto Pinochet. A treinta años del asesinato del artista, su 
familia mantiene viva su memoria y reclama justicia a través de un 
proceso que ya tiene sospechosos. Los criminales, dice su hija Amanda 
Jara en entrevista exclusiva, cometieron un grave error: ahora su padre 
es inmortal. 
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Avanzando a pasos cortos y apurados, atizada por culatazos, la fila de 
prisioneros se frenó en seco ante el grito del oficial: 

  —¡A ese hijo de puta me lo traen para acá! 
  Parado a la entrada del Estadio Chile, el militar a cargo del comité de 
recepción de detenidos se encontró con la sorpresa. Víctor Jara, el 
cantante más renombrado de la Unidad Popular, venía en el grupo 
capturado la madrugada del 12 de septiembre en la Universidad Técnica 
del Estado (UTE). Hasta los soldados quedaron paralizados.  
  —¡A ése, mierda, a ése! —apuntó el oficial de rostro tiznado, casco y 
traje de campaña. 
  Por unos segundos, segundos en que el silencio se apoderó de una 
tarde que consumía sus últimas luces, al tenerlo frente a sus narices el 
rostro del militar se tornó levemente complaciente y burlón.  
  —Así es que tú eres el famoso cantante, ¿no? —preguntó sin esperar 
respuesta.  

Luego apretó los dientes y empezó a golpear. 
  Según recuerdan los testigos, el militar estaba fuera de sí; enardecido. 
Pateaba al cantante en el suelo y le sacaba en cara un incidente 
ocurrido en el colegio Saint George de Santiago. El asunto, dio a 
entender a viva voz, era personal: el hermano del oficial había sido uno 
de los alumnos que en 1969 intentaron agredir al cantante. Para 
entonces, algunas de las canciones de Jara tenían pólvora de denuncia y 
revolución: proclamaban un proyecto de gobierno popular que se 
aprestaba a conquistar el poder por las urnas. Cuatro años después, el 
gobierno de Salvador Allende era aplastado por un golpe militar, cuyas 
primeras consecuencias estaban a la vista de los prisioneros del Estadio 
Chile. 
  —Si hay una cosa siniestra y terrible, que no se olvida nunca, es el 
golpe de una bota contra las costillas de un cuerpo indefenso —dice 
Boris Navia, un abogado y ex funcionario de la UTE que hace treinta años 
formaba la fila de la que fue sacado Víctor Jara—. En un momento [el 
militar] desenfunda su pistola y pensamos que le iba a disparar. Pero en 
lugar de eso toma el arma y le empieza a golpear en la cabeza. Había 
mucha gente ahí; y para los que vimos aquello el rostro ensangrentado 
de Víctor quedó en nuestras retinas para siempre. 
  Esa imagen ya la había vivido el mismo cantante. En vísperas de la 
Unidad Popular, tras su regreso de una estadía en Londres, comenzó a 
padecer inexplicables angustias ante el temor de separarse de su 
familia. Según relata su viuda, Joan Jara, en el libro autobiográfico Un 



canto truncado, “periódicamente tenía pesadillas que se volvían más 
frecuentes y más graves con el paso del tiempo, pesadillas de las que 
despertaba bañado en sudor frío o gritando como si fuera presa de 
terribles dolores”.  
  Cuando por fin se detuvo, el militar ordenó a un par de soldados que 
aislaran al prisionero Jara.  
  —Éste —anunció— me lo reservo para mí. 
  La fila retomó su marcha. Como antes, a culatazos, avanzando a pasos 
cortos y apurados, ingresó en el Estadio Chile. 
 
 
EL RECUERDO DE AMANDA 
Quintay es el refugio ideal para aislarse del mundo y a la vez seguir 
perteneciendo a él. Ese estatus ambiguo se alcanza a la altura de 
Casablanca, virando hacia la costa por la ruta que une Santiago con 
Valparaíso. Lo que viene son curvas que serpentean entre los cerros y 
acantilados que conducen a la casa de Amanda, la hija de Víctor Jara. 

  En esta caleta de pescadores, Amanda encontró el lugar perfecto para 
desprenderse del estigma de ser la hija del principal mártir de la música 
chilena. Contra todo lo esperado, ella no canta públicamente. Tampoco 
suele dar entrevistas ni participa de foros sobre temas de derechos 
humanos. El vínculo con su padre es íntimo y, cuanto más, se delata en 
algunas fotografías familiares que cuelgan en una pequeña pared de la 
casa. Aquí no hay afiches en blanco y negro del cantante, de esos que 
pueblan los puestos de ferias artesanales, ni reediciones de sus discos 
en formato digital. La leyenda del padre, tejida a partir de su brutal 
muerte días después del golpe, cobra otro valor cuando su hija se 
encarga de tareas hogareñas: con la teleserie de la tarde como música 
de fondo, Amanda prepara carne de vacuno a la olla, puré de papas y 
lechuga costina. 

  Amanda tenía ocho años cuando su padre apareció muerto, con 44 
balazos en el cuerpo. Un mes después partió a Londres con su madre y 
su hermana Manuela, hija del coreógrafo Patricio Bunster, cargando 
maletas en las que apenas llevaban ropa: el equipaje estaba reservado 
para discos de vinilo, fotografías y cartas personales del músico. 
  —No puedo decir que lo pasé mal en Londres. Tengo que estar 
agradecida de la beca Pinochet, ¿no? —ironiza sobre un exilio de casi 
diez años en el que vivió una doble vida: su tiempo se repartía en peñas 
y actuaciones junto a Mayapi, un grupo folclórico integrado por hijos de 
expatriados chilenos, y juntas con amigos británicos que la llevaban a 
conciertos de The Clash y Madness—. Así es el exilio, una cosa rara entre 
dos mundos. Igual me sentía súper chilena, imposible no dejar de serlo, 



pero en mi casa no se escuchaban discos de mi papá, nunca. Recién vine 
a escucharlos cuando volví a Chile. 
  En 1983 regresó por segunda vez, con la idea de permanecer un año. 
Los planes fueron cambiando sobre la marcha.  
  —Tal vez tuvo que ver que entré de oyente a estudiar al Arcis y ahí, 
por ser la hija del Víctor, me sentía protegida. 
  —¿Te lo hacían sentir?  
  —Sí, lo sentía fuerte. Pero siempre he tenido la capacidad de salirme 
de eso. Una cosa es que yo sea hija de mi papá, que es algo calientito, 
rico; y otra es ser la hija del Víctor de todos, reconocerme en él. Igual 
era raro ir a las protestas con toda la gente gritando: “¡Compañero 
Víctor Jara, presente!”. Yo gritaba igual que todos los demás.  
  —Pero te negaste a tener una figuración pública, a representar el 
papel de la hija de, ¿por qué? 
  —Es que nada que ver. Por qué voy a ser vocera, por qué tener una 
figuración. Si tuviera talento, si tuviera algo que decir, te creo. Pero, 
¿sólo porque soy hija de Víctor Jara? Es como un cartel que te ponen, y 
yo no quiero colgármelo. 
  —¿Tuvo que ver el hecho de que tu mamá entregara su vida a esa 
causa?  
  —Pero a mí no me corresponde… Mi mamá diría lo mismo, pero fue lo 
que le tocó a ella y la admiro por eso. En ese momento era necesario 
que hiciera eso. Mi madre es como mi conciencia. Me dice que participe 
más, que esté, que no demore tanto en hacer las cosas. Yo trato de ir lo 
menos posible a Santiago.  
  Tal vez fue esa negación a representar un papel incómodo lo que llevó 
a Amanda a aislarse en Quintay a comienzos de los años noventa. Llegó 
sola, sin un plan definido, al tiempo que su madre conseguía la 
constitución legal de la Fundación Víctor Jara.  
  —Había trabajado en publicidad y en películas, pero estaba aburrida 
de eso. Tenía ganas de pintar, de respirar oxígeno, de sentir la tierra; y 
me vine.  

  Aunque desde entonces su vida permanece anclada a Quintay —donde 
vive con su pareja, un pescador nacido en el pueblo—, en el último 
tiempo sus viajes a Santiago han sido frecuentes. Impulsada por la 
conciencia de su madre, Amanda comprometió una mayor participación 
en la Fundación, que se amplió a un nuevo edificio y abrió un galpón de 
espectáculos. Unos días de trabajo en Santiago han bastado para que 
palpe la dimensión que aun hoy, a tres décadas del golpe, tiene su 
padre en la sociedad chilena. 

  —El otro día llamé a una radio para pedir que anunciaran un concierto 
en el galpón, y me dijeron: “Ah, llamas por Víctor Jara. Nosotros no 



anunciamos cosas de Víctor Jara”. ¿Te cachai? “O sea que si el día de 
mañana viene Peter Gabriel y actúa en el galpón del Víctor, ¿tú no vas a 
anunciar nada?” Uno se encuentra con ese tipo de cosas, todavía. No 
quiero que se malinterprete lo que voy a decir, pero a mí me da lata 
esa identificación política que existe con el Víctor. O sea, él participó 
en política, pero era un artista, no un político; y a veces eso se 
confunde. 
  Permanecemos sentados en un tronco del jardín que mira al mar. 
Desde este lugar, no queda otra que encontrarle la razón a Amanda. 
¿Para qué moverse a Santiago si se está tan bien aquí? Pero ella me 
invita a movernos. Salimos a pasear a sus tres perros. 
  Mientras atravesamos las praderas de Quintay, hablamos acerca de los 
traumas de la generación que fue protagonista de la Unidad Popular, de 
los casos de corrupción recientes, de las volteretas ideológicas de los 
antiguos líderes combatientes. De vuelta, al bajar por una quebrada, 
Amanda lanza una interrogante: 

  —A veces me pregunto en qué estaría ahora mi papá si viviera. 

  Es una buena pregunta hipotética. ¿Jara militaría en una agrupación 
política moderada, como el Partido por la Democracia? ¿Seguiría fiel al 
Partido Comunista? ¿Tendría algún cargo en el gobierno? ¿Permanecería 
aferrado a las viejas canciones? ¿Ya habría colaborado con un músico 
tecno? ¿Habría grabado un disco con Los Prisioneros? ¿Su música tendría 
la valoración que tiene hoy? Es una difícil respuesta, para la que su hija 
prefiere ganar tiempo.  
  —O sea, yo entiendo que haya toda una leyenda que se forma a partir 
de las circunstancias de su muerte. Por eso me pregunto, ¿en qué 
estaría? Me lo pregunto y, la verdad, no tengo ni idea. Por lo menos se 
salvó de todo esto. 

  Oscurece en Quintay y a esa hora Amanda alimenta a sus dos caballos, 
Lola y Lennon. Uno de los perros insiste en molestar a este último, 
metiéndose entre sus patas traseras. Su ama lo recrimina con un grito 
en inglés. Pero el perro es porfiado y está a punto de ganarse una 
patada de Lennon. Amanda pierde la paciencia.  

  —¡Ya, hueón, te fuiste pa’ la casa! —le grita, arrojándole una piedra. 
El perro obedece en buen castellano. 
  —¿Cómo crees que vería tu papá la vida que llevas? 
  —Creo que le gustaría. Estaría súper orgulloso de la vida que elegí.  

 
 
JUEVES 13 



La mañana del jueves 13 de septiembre de 1973, los prisioneros que 
permanecían en el Estadio Chile fueron sorprendidos por los focos de un 
reflector que apuntaba a un militar muy cómodo en su lugar, 
jactancioso, como si se tratara de una estrella de cine en la premiación 
de los Oscar. Era un tipo alto, provisto de una metralleta punto 30, 
casco de combate y lentes oscuros modelo Augusto Pinochet. Tras 
recorrer con la mirada a los detenidos, probó su autoridad:  

  —¡¿Me escucha la escoria latinoamericana?! ¡¿Me escucha la cloaca 
marxista?! 
  Como obliga el protocolo castrense, debía responderse a la increpación 
con gritos afirmativos: “¡Sí, señor! ¡Sí, señor!”. El hombre tenía porte y 
voz de mando. De acuerdo con los testimonios de los sobrevivientes, 
gozaba con el papel estelar. 
  —El tipo se vanagloriaba del timbre de su voz, porque a diferencia de 
otros no necesitaba micrófono para dirigirse a los detenidos —cuenta 
Osiel Núñez Quevedo, quien hasta el 11 de septiembre era presidente 
del Centro de Alumnos de la UTE—. Después que respondíamos a sus 
gritos, nos miraba y decía: “Qué bien hablo. Soy un príncipe”. 
  El apodo quedó grabado en la memoria de los detenidos y pasó a 
conformar una leyenda oscura entre los sobrevivientes del Estadio Chile.  
  —De todos los militares —agrega Núñez—, el Príncipe fue el más 
destacado por su crueldad. Hablaba de las sierras de Hitler, que 
llamaba así porque podían cortar a una persona o atravesar a varias a la 
vez. Nos pedía que le diéramos la oportunidad de usarla, que le 
diéramos una razón para matarnos. En una oportunidad, un muchacho 
se tropezó con uno de los soldados y ambos comenzaron a forcejear. 
Pero el muchacho sólo quería que el soldado no le pegara. En esto 
apareció el Príncipe, pidió un fusil y le pegó al detenido un culatazo tan 
fuerte en la cabeza que rompió la culata. 
  Mientras aquel muchacho quedaba allí tendido, desangrándose, otro 
prisionero yacía en el piso. 

  Aislado por orden superior, Víctor Jara había pasado la noche en uno 
de los pasillos del mismo estadio en el que en 1969 había ganado el 
Primer Festival de la Nueva Canción Chilena con el tema “Plegaria a un 
labrador”. La actuación, la primera que realizaba en ese recinto, 
significó su consagración como líder de un movimiento musical que 
renovó el folclore chileno con letras más profundas y comprometidas, 
abriendo su campo de influencias a sonoridades latinas. A partir de 
entonces, Jara —quien había realizado una reconocida labor como 
director de teatro— fue el más visible y prolífico de los cantantes de la 
Nueva Canción Chilena, guiando el trabajo de grupos como Quilapayún e 



Inti Illimani. Cuatro años después de aquella histórica actuación en el 
Estadio Chile, el cantante pagaba tributo a su fama.  
  —Víctor es exhibido como trofeo de guerra por el Príncipe frente a 
otras delegaciones de las Fuerzas Armadas que iban llegando al estadio 
—recuerda el abogado Boris Navia—. Esa primera noche, la del día 12, se 
acercan dos oficiales de la FACH, y uno de ellos, que estaba fumando, le 
arroja una colilla al suelo. “¿Quieres fumar?”  Víctor levanta la cara y no 
le contesta, entonces el militar le grita: “¡Fuma, huevón, fuma!”. 
Cuando Víctor extiende su brazo para recoger la colilla, le aplasta la 
mano con la bota. “¡A ver si vai a poder tocar tu guitarra ahora, 
comunista de mierda!”, le dice. 
  ¿Nace aquí el mito de un Víctor Jara con las manos amputadas, 
cantando “Venceremos”, el himno de la Unidad Popular, frente a todo 
el estadio? La imagen, desmentida por los testigos y por la propia Joan, 
se desperdigó por el mundo, alimentando una leyenda que aún no tiene 
un origen claro. Según Carlos Orellana, otro de los detenidos de la UTE 
que presenciaron las últimas horas del cantante, la historia fue relatada 
en un libro sobre el golpe de Estado en Chile, escrito por un periodista 
brasileño.  
  —No fue así —confirma Orellana—, pero lo cierto es que le pegaban 
culatazos en las manos y le decían: “¿Ahora vai a tocar, 
conchatumadre?”. 
  El Estadio Chile fue un pequeño holocausto en los días posteriores al 
golpe, coinciden los que estuvieron detenidos allí:  
  —Yo después pasé por el Estadio Nacional y por Chacabuco, pero nada 
fue tan fuerte como el Chile. Allí sentí el olor del miedo, de mi propio 
miedo, al ver escenas como las de un compañero que se tiraba de un 
segundo piso para quitarse la vida; al no lograrlo, comenzó a pegarse 
cabezazos contra la pared —recuerda Osiel Núñez. 
  Boris Navia evoca el caso de un estudiante peruano que fue tomado 
por cubano.  
  —Al pobre le cortaron la oreja con un corvo y se la metieron en la 
boca. “Cuéntale a Fidel cómo tratamos en Chile a los marxistas”, le 
dijeron. El muchacho no paraba de gritar.  
  Boris Navia permanecía con Orellana en un grupo de doce detenidos. 
Era el número con que los militares iban reuniendo a los presos, que 
para el mediodía del miércoles sumaban cerca de tres mil. El constante 
ingreso de nuevos inquilinos hizo que los militares descuidaran por unas 
horas a Víctor Jara. Fue la oportunidad para que se arrastrara hasta el 
grupo más cercano.  
  —Lo primero que hicimos fue darle agua y limpiar su rostro 
ensangrentado —relata Navia—. Después intentamos disfrazarlo un poco, 
para que se confundiera con el resto. Andaba con una camisa roja 



campesina, de esas que usaba siempre. Un carpintero de la UTE se sacó 
su chaquetón azul para que se lo pusiéramos, y con un cortauñas que 
alguien había conservado tratamos de cortarle el pelo. Logramos sacarle 
bastantes rulos, reducirle esa cabellera ensortijada que tenía. 
  —¿Cómo se veía en ese momento? 
  —Muy mal. Tenía un ojo prácticamente cerrado por una patada que le 
habían dado, dos o tres costillas hundidas y hematomas por todo el 
cuerpo. 
  A las golpizas se sumaba otra debilidad: ninguno de los internos había 
recibido alimento alguno desde el día anterior. Uno de los prisioneros 
del grupo había conseguido ingresar un frasco de mermelada que 
compartió con sus compañeros. Otro se encontró con un soldado al que 
conocía y le pidió cualquier cosa para comer. Al rato éste volvió con un 
huevo crudo. Nadie puso en duda que esa ración estaba reservada para 
el cantante. 
  —Con un fósforo lo perforó por arriba y por abajo, y empezó a 
chuparlo lentamente. Decía: “Así, en mi tierra de Lonquén, aprendí a 
comer los huevos”. Nosotros confiábamos en que podríamos salvarlo, en 
que se confundiría. Incluso, cuando por los parlantes nos anunciaron 
que al día siguiente íbamos a ser trasladados al Estadio Nacional y nos 
pidieron hacer una lista con los nombres de cada grupo, lo inscribimos 
con su nombre completo para ver si despistábamos a la guardia.  
  Esa noche, Víctor Lidio Jara Martínez, de cuarenta años, durmió con el 
grupo de los doce, hundido en los tablones del estadio, como un 
prisionero más. 
 
 
VIERNES 14  
La mañana del viernes 14, los detenidos despertaron con el mismo rito 
del día anterior. Mientras los reflectores dibujaban su figura, el Príncipe 
se dirigió a la audiencia, anunciando que ese día se concretaría el 
traslado al Estadio Nacional. Pero esta vez el oficial apareció a rostro 
descubierto, exhibiendo sus rasgos caucásicos, cabellera rubia y ojos 
azules que se grabarían en la memoria de los sobrevivientes. 
  El traslado, sin embargo, demoró más de la cuenta y prolongó una 
jornada que se hizo eterna. Un plato de porotos, el primer alimento en 
tres días, reanimó a los internos, quienes aprovecharon un cierto relajo 
en la disciplina para estirar las piernas. 

  —Esa noche del viernes —dice Boris Navia—, cuando ya se canceló 
definitivamente el traslado, Víctor conversó con nosotros. Habló de su 
compañera, de sus hijas, del presidente Allende, de la universidad. Le 



preguntamos qué iba a hacer de su vida, y decía: “No sé yo qué voy a 
hacer, tal vez me vuelva a la tierra”.  

  —¿Estaba lúcido en ese momento? 
  —Absolutamente. No divagaba. Estaba totalmente lúcido. Y sonreía, 
pese a todo. Víctor fue un hombre que murió sonriendo.  
 
 
SABADO 15 
La madrugada del sábado hubo movimiento de tropas, signo inequívoco 
de que esta vez sí se concretaría el postergado traslado de prisioneros. 
En el grupo del cantante, que había pasado la noche en la cancha, se 
corrió la voz de que dos o tres detenidos de la UTE iban a ser liberados. 
Era la oportunidad de comunicarse con el exterior.  
  En una libreta de apuntes, varios escribieron mensajes para sus 
familiares. Cuando las hojas llegaron a manos de Víctor Jara, éste 
comenzó a garabatear un poema titulado “Estadio Chile”, que 
trascendería como testimonio de un horror: 
 

¡Canto, qué mal me sales 
cuando tengo que cantar espanto! 

Espanto como el que vivo 
Como el que muero, espanto. 

Lo que veo nunca vi, 
lo que he sentido y lo que siento 

hará brotar el momento... 
 
  Cuando estaba escribiendo, un par de soldados se acercaron a sus 
espaldas. Venían a buscarlo por encargo del Príncipe. 

  —Lo llevaron hasta una de las casetas de transmisión y pudimos seguir 
viéndolo difusamente desde abajo —recuerda Navia—. El Príncipe había 
recibido la visita de unos oficiales, que comenzaron a golpearlo. Lo 
divisamos dos veces más a través del vidrio. Después desapareció. 

  Boris Navia nunca lo volvió a ver con vida. No así Carlos Orellana. 
Horas después de esta última golpiza, fue contactado por un estudiante 
que traía un mensaje: Víctor Jara estaba en los subterráneos y 
necesitaba urgentemente hablar con él.  

  —¿Por qué conmigo? —se pregunta hoy Orellana, uno de los principales 
editores de Chile—. Por el carácter que yo tenía de dirigente del Partido 
Comunista: era uno del equipo más cercano al rector.  

  En uno de los camarines del subterráneo, Orellana divisó a Víctor Jara 
y le hizo una seña al pasar.  



  —Estaba custodiado por un soldado y pidió permiso para ir al baño. Ahí 
nos encontramos a solas. Ahí ya estaba hecho un desastre. La cara era 
una masa de sangre, apenas podía hablar, se movía con dificultad. 
  Mientras ambos orinaban y un soldado vigilaba la puerta de los baños, 
Jara reveló el misterio de la reunión: en el grupo de los doce había un 
soplón.  
  —Según me contó, mientras lo torturaban había escuchado al soplón en 
confidencias muy amistosas con uno de los milicos —relata Orellana—. 
“A este hueón”, me dijo, “hay que cagarlo. Denúncialo.” Ni siquiera me 
envió un mensaje para la Joan. Era sólo eso; además de que el soldado 
lo apuraba. Yo me olvidé del nombre, soy pésimo para recordar 
nombres. Esa fue la última vez que lo vi. Después fuimos trasladados al 
Estadio Nacional. 
 
 
AUTOPSIA EXPRÉS 
A treinta años de ocurridos los hechos, los testimonios tienden a 
confundirse. Muchos perdieron la noción del tiempo y reconocen lagunas 
mentales. La amenaza constante, la ausencia de alimentos y los focos 
encendidos permanentemente, configuran un estado que roza el delirio. 
Golpes más o menos, días antes o después; todos, sin embargo, 
coinciden en que el cantante fue brutalmente maltratado y, de seguro, 
nunca salió vivo del estadio. 
  —Eran cerca de las siete de la tarde del sábado cuando nos hicieron 
formarnos en una fila donde estaban los pesos gordos, como nos 
llamaban. En esa fila estaba Víctor —recuerda el ex dirigente Osiel 
Núñez—. Poco antes de avanzar, pasó un oficial que separó de la fila a 
Víctor y a Danilo Bartulín, uno de los médicos de Salvador Allende, 
quien después logró salvarse. Cuando lo apartaron, Víctor pasó a mi 
lado y nos dirigimos una pequeña sonrisa, leve, aunque a esa altura 
entendíamos que lo que estaba pasando era muy grave: habíamos 
aprendido que cuando te separaban de un grupo se venía algo muy feo.  
  Lo que venía estuvo a los ojos de los últimos prisioneros que 
abandonaron el estadio: tendido en uno de los pasillos, inmóvil, el 
cuerpo de Jara estaba rodeado de un charco de sangre.  
  —Lo vi a una distancia de dos metros, tirado en el suelo. Ya no se 
movía. Dos militares lo señalaron y nos advirtieron que nos pasaría lo 
mismo si no nos comportábamos —declaró el matemático César 
Fernández. 
Esta versión es confirmada por Boris Navia:  
  —Cuando abandonábamos el estadio, vi un espectáculo dantesco: en el 
foyer habían reunido varios cadáveres: entre ellos estaba Víctor. Su 



cuerpo, lleno de sangre y cal, seguramente había sido arrastrado hasta 
la entrada. 
  Aunque sobran los testigos que pueden declarar en este caso, ninguno 
de ellos presenció el momento del asesinato. Sobre las causas de su 
deceso no existen dudas. El informe de la autopsia, realizada el 18 de 
septiembre de 1973, entrega pruebas contundentes: “El cadáver de sexo 
masculino que yace vestido con la ropa manchada con sangre y tierra, 
mide 1,67 metros y pesa 61 kilos. Rigidez ausente, livideces pálidas en 
el dorso. En la región parietal derecha hay dos superficies de entrada de 
bala; en la región toráxica hay 16 orificios de entrada de bala y doce 
orificios de salida de diferentes tamaños. En el abdomen hay seis 
orificios de entrada de bala y cuatro de salida; en la extremidad 
superior derecha hay dos heridas a bala; en las extremidades inferiores 
hay 18 orificios de entrada de bala y 14 de salida. Conclusiones: las 
causas de la muerte son las heridas múltiples de bala. Saluda atte., 
doctor Exequiel Jiménez Ferry”. 
  Jiménez Ferry trabajaba en el Instituto Médico Legal cuando se 
enfrentó al cuerpo de Víctor Jara. Hoy presta servicios en el Laboratorio 
de Criminalística de Carabineros y dice no haber reconocido la identidad 
de ese cadáver, encontrado la mañana del domingo 16 de septiembre 
junto a otros cinco cuerpos en una de las paredes externas del 
Cementerio Metropolitano. Todos llegaron a la morgue como NN. Al 
cantante se le asignó el número 86.  
  —Usted comprenderá que en esa época había mucho trabajo. Llegaron 
unas dos mil personas al Instituto Médico Legal en los dos primeros 
meses —se disculpa el doctor Jiménez Ferry—. Sólo después supe de 
quién se trataba. 
  —Pero debe haber sido impactante practicar autopsia a un hombre 
con 44 balas en el cuerpo. 
  —No tanto, fíjese. Si una persona está frente a una metralleta que 
dispara 600 tiros por minuto, en unos segundos el cuerpo gira y recibe 
impactos por varios lados. Una vez que partió la metralleta, es muy 
difícil pararla.  
  El médico reconoce que el procedimiento forense no fue el habitual.  
  —Había una enorme cantidad de trabajo, por lo que se practicó un 
informe económico. 
 
 
MARTES 18 
La última vez que Joan Jara vio a su marido con vida fue la mañana del 
martes 11 de septiembre de 1973. Enterado del golpe de Estado que 
estaba en marcha desde la madrugada de ese día, el intérprete de “El 
cigarrito” tomó la decisión de dirigirse a la ex UTE, hoy Universidad de 



Santiago, donde se desempeñaba como profesor de la Escuela de Artes y 
Oficios. En ese lugar, Allende tenía previsto anunciar ese mismo día un 
plebiscito para dirimir la crisis política por la que atravesaba el país. 
Desde el ascenso al poder del gobernante socialista, en noviembre de 
1970, Chile vivía un estado de revuelta, fomentado por el primer 
experimento de revolución democrática y una decidida campaña de 
desestabilización impulsada por la CIA norteamericana y la derecha 
chilena. Allende nunca arribó a la UTE: mientras el gobernante resistía 
desde La Moneda el ataque de soldados, tanques y aviones Hawker 
Hunter, Víctor Jara cruzaba la ciudad rumbo a su lugar de trabajo. 
Como otros novecientos estudiantes y funcionarios que llegaron a la 
universidad, ingenuamente creía que el golpe podía ser contenido sin 
armas. Esa noche la pasó al interior de la escuela, sitiada por soldados 
en pie de guerra. 
  En la madrugada del miércoles 12 los militares ingresaron a la 
universidad y, horas más tarde, trasladaron a los detenidos hasta el 
Estadio Chile. Seis días después, Joan sería alertada por un funcionario 
de la morgue sobre el destino de su marido. En su declaración judicial, 
Joan recuerda que reconoció a su esposo entre una hilera de cadáveres 
apilados en el segundo piso de la morgue: 
  —Tenía su camisa y suéter subidos, su pecho estaba desnudo, tenía 
tres o cuatro hoyos en línea recta en el pecho. Estaba más o menos en 
posición diagonal, tenía los pantalones alrededor de los tobillos y sus 
calzoncillos estaban medio cortados, y se le divisaba una rotura en su 
cuerpo como a la altura del lado derecho de su abdomen... El cuerpo se 
veía llenos de moretones y la cara, ensangrentada. Sus manos estaban 
llenas de moretones, como si se hubieran zafado de sus muñecas; éstas 
colgaban en forma muy extraña. Estaba muy delgado: creo que había 
perdido unos diez kilos de peso aproximadamente desde la última vez 
que lo vi. 
  Aunque recién el 18 de septiembre quedó claro que Víctor Jara estaba 
muerto, hacía días que su familia vivía un ambiente de duelo.  
  —Con la Manuela nos escondíamos debajo de la mesa cuando pasaban 
los aviones hacia la casa de Allende, en Tomás Moro, que estaba cerca 
de la de nosotros —recuerda Amanda—. Yo me di cuenta de que algo 
había pasado con mi papá porque mi hermana pasaba llorando todo el 
día. Incluso los niños del pasaje nos miraban un poco raro. Estábamos en 
el living de la casa cuando mi mamá me lo dijo: “El papi no va a volver 
más”. 
 
 
SECRETO DE SUMARIO 



Joan y Amanda Jara son querellantes de un proceso criminal presentado 
el 12 de enero de 1998 por la muerte de Víctor Jara. Abierto en primera 
instancia por el magistrado Juan Guzmán Tapia, y traspasado dos años 
después al juez con dedicación exclusiva Juan Carlos Urrutia, del Quinto 
Juzgado del Crimen, el juicio está dirigido contra Augusto Pinochet 
Ugarte. 
  Ésta, sin embargo, es la segunda causa que siguen los tribunales 
chilenos por este caso. La primera fue entablada el 12 de septiembre de 
1978, y en cuatro años el tribunal asignado nunca pudo determinar a los 
responsables del asesinato: el 31 de agosto de 1982, el entonces juez 
del Quinto Juzgado del Crimen, Alejandro Solís Muñoz, sobreseyó el 
proceso al no encontrar responsables. El expediente de 1978 fue 
adjuntado a la nueva causa, hoy bajo secreto de sumario y conocido por 
Rolling Stone a través de fuentes judiciales. Su lectura sirve para 
hacerse una idea de cómo operaba la Justicia en aquella época. 
  En un oficio del tribunal dirigido al entonces ministro del Interior y hoy 
senador del derechista Partido Unión Demócrata Independiente, Sergio 
Fernández, se solicita la identidad de las autoridades militares que 
estuvieron a cargo del Estadio Chile. Responde el ministro: “No se 
consiguieron datos de esa naturaleza […]; las personas que tenían a su 
cargo tales recintos eran, seguramente, integrantes de las Fuerzas 
Armadas cuya identidad se ignora”. 
  Por sugerencia del mismo Fernández, el juez remite el oficio al 
Ministerio de Defensa. La respuesta viene firmada por el jefe de la 
cartera en ese tiempo, teniente general Carlos Forestier Haensgen: 
“Cumplo con informarle que [...] no se designó a ninguna persona en 
especial como jefe de estos centros, sino que ellos estuvieron a cargo 
de las distintas unidades que hay en Santiago en forma rotativa, por 
lapsos de horas solamente”. 
  —En Chile no sólo se anularon los servicios policiales, sino también 
todos los organismos auxiliares de la Justicia —sentencia Nelson 
Caucoto, abogado que lleva la nueva causa en representación de la 
familia Jara. Esta situación, agrega el jurista, cambia a contar de 1998, 
coincidiendo con la detención de Pinochet en Londres. 
  —La policía está investigando y tenemos varios testigos que han 
declarado —dice Caucoto, confiando en que el caso terminará 
resolviéndose del mismo modo en que se han aclarado otros vinculados 
a derechos humanos—. A la larga, los conscriptos son los que terminan 
hablando.  
  A estas alturas del proceso, el magistrado ya presenta una lista de 
sospechosos que se desprende de los últimos testimonios. Uno de éstos, 
entregado por el abogado Hugo Pavez Lazo, confirma la identidad de al 



menos uno de los militares más nombrados por antiguos prisioneros. En 
su declaración judicial de octubre de 2002, Pavez Lazo declara: 
  “El Estadio Chile se encontraba a cargo del coronel Manríquez, quien 
al parecer desarrollaba funciones administrativas, porque quienes 
practicaban los interrogatorios y torturaban a los prisioneros eran el 
teniente Miguel Krassnoff Marchenko y otro teniente cuyo nombre no 
recuerdo”. 
  La identidad completa del coronel Manríquez aún está por 
establecerse; sobre el segundo aludido, no existen dudas: Krassnoff 
Marchenko está involucrado en un centenar de casos de detenidos 
desaparecidos y ejecutados, entre ellos los del diplomático español 
Carmelo Soria y del sacerdote de la misma nacionalidad Antonio Llidó. A 
la lista negra se suma una faceta desconocida del militar: en un careo 
realizado hace tres meses en el Quinto Juzgado del Crimen, seis 
sobrevivientes del Estadio Chile identificaron a Krassnoff como el 
Príncipe. 
  —Yo fui el primero que pasé, y cuando me enfrenté a él le dije al 
magistrado que tenía la convicción más absoluta de que Krassnoff era el 
Príncipe —recuerda Boris Navia. 
  —¿Cómo reaccionó él? 
  —Se indignó. “¡Ah, qué desfachatez más grande! ¿Con qué vergüenza 
vienen a contar mentiras?”, gritó, levantándose de su asiento. “¿Quién 
es usted, de adónde sale, puedo saber su nombre?” Entonces el 
magistrado le dijo: “Señor, no le he dado autorización para que hable; 
éste es un recinto judicial”. Se sentó, enfadado. 
  El patrón de conducta del ex brigadier se repitió con los que vinieron a 
continuación. 
  —“Usted está mintiendo, señor”, me dijo cuando lo reconocí —relata 
Carlos Orellana—. “¿Y por qué cree que es capaz de recordar su 
figura?”, me preguntó el juez. “Porque esa arrogancia con que habla es 
la misma que tenía en el estadio: sus ojos azules, el pelo rubio, la voz, 
el porte.” 
  Al término del careo con Osiel Núñez, éste notó que Krassnoff se 
levantaba con dificultad de su asiento.  
  —Se tocó la espalda y me miró como diciendo: “Ay, este dolor de 
espalda. Qué tontera, ¿no?”. Entonces le dije: “No me mire así, 
pidiéndome condescendencia, que yo también sé lo que significan esos 
dolores, pero no por los años: los adquirí cuando me quebraron las 
costillas en el Estadio Chile”. 
  —¿Qué le respondió?  
  —“¡Ah!”, gritó.  
 
 



A DESALAMBRAR 
El Serena es uno de los bares en los que Amanda Jara almuerza cada vez 
que viene a Santiago. Emplazado en avenida Brasil, a un par de cuadras 
de la Fundación Víctor Jara, el antiguo tugurio guarda un estilo de vida 
en retirada: ambiente familiar, comida casera y parroquianos que no 
tienen horario para beber. El menú del día es merluza frita con arroz, 
pero Amanda me dice que, por precaución sanitaria, sólo come pescado 
en Quintay.  
  Cuando Amanda quiere comer mariscos, no tiene más que bajar a las 
rocas a buscarlos. Pero en el último tiempo la tarea tiene una dificultad 
mayor: la reciente construcción de un complejo de departamentos en 
Quintay, al que acuden rutilantes estrellas de la televisión, impide el 
acceso a los pescadores.  
  En los tiempos en que su padre vivía, la propiedad privada era un 
concepto cuestionable. En ese entonces el socialismo estaba en auge y 
el llamado, como lo proclamaba uno de los temas que cantaba Víctor 
Jara, era a desalambrar. Hoy, que los cercos delimitan Quintay, esa 
época permanece como un recuerdo difuso en la memoria de Amanda.  
  —Hacíamos hartos paseos en una renoleta a la que le echaban el 
asiento trasero para atrás y ponían un colchón donde nos tirábamos con 
mi hermana Manuela. Íbamos llenos de cosas en el auto, con bacinica y 
guitarra. Siempre el Víctor llevaba su guitarra, adonde fuera.  
  Desde el primer encuentro en Quintay, algunas cosas importantes han 
ocurrido para la familia Jara Turner. A los avances en el proceso judicial 
se suma la decisión del gobierno de rebautizar definitivamente el 
Estadio Chile como Estadio Víctor Jara. Días atrás, en su casa en 
Quintay, Amanda comentaba que hubiese preferido otro gesto:  
  —El estadio me parece siniestro. Lo mejor que se puede hacer con ese 
lugar es echarlo abajo con una bomba y construir un parque. 
  Es muy probable que por el momento el Estadio Víctor Jara siga en 
pie. Por lo pronto, el 12 y 13 de este mes se programa ahí una 
ceremonia de bautizo que coincidirá con la apertura en la Fundación de 
una muestra permanente de fotografías, textos y discos del músico, en 
la que Amanda ha venido trabajando en los últimos meses. Ella no 
quiere una inauguración pública de la muestra; se basta de gestos 
privados para saldar cuentas con el pasado. 
  —¿Has ido a alguna “funa”? —pregunta, refiriéndose a las 
manifestaciones públicas de denuncia contra represores de la dictadura.  
  —No, ¿y tú? 
  —Sí, una vez fui. 
  —¿A la de Krassnoff? 
  —No, me encantaría haber ido a ésa. Igual es una cosa tan liberadora, 
como una limpieza para el alma. 



  Amanda tiene una interpretación optimista de la tragedia. A treinta 
años del asesinato de su padre, los vencidos, concluye, son otros. 
  —El Víctor tenía mucho que decir todavía, era muy talentoso, tenía 
siempre la palabra justa; por eso duele mucho que lo hayan matado. 
Pero creo que los que lo mataron cometieron un error. Son tan 
imbéciles que no se dieron cuenta de lo que estaban haciendo. Ahora 
Víctor es mucho más grande.  
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